《枭起青壤》的大结局里，聂九罗（迪丽热巴 饰）重拾记忆，也见到了魂牵梦萦的母亲；炎拓（陈星旭 饰）甘受“分娩”之痛，为爱人“接生”。
经历黑白涧之战后，熟悉的人和事物逐渐在观众的视线中远去，但正如聂九罗和炎拓对长喜水饺店的重新缝补，整个世界又焕发出勃勃生机。
剧中多次出现一句台词：“南山无枭，苍生太平”。追剧时总觉得这是一句略显中二却又很提气的口号，没想到剧集最终将其具象化了。
在波谲云诡的奇幻叙事和地动山摇的甜蜜爱情过后，《枭起青壤》最终落在了一种朴实而又豁达的人生态度上，让人感觉到了一股抑制不住的生气，可谓给足了离场感。
然而，故事还远未结束。聂九罗在展览会上的压轴展品——《剥》，一件灵感源自黑白涧地枭巢穴的雕塑，最终被一位神秘男子买走。更令人脊背生寒的是交易之后的那通简短电话：“它让我想起了老家。人老了，就很容易想家。”
仿佛一切重获新生，又似乎从未改变。剧集结尾在极短的时间内让观众心态急转，初感其发生在意料之外，细想又在情理之中。
而这种层进的表达，正是《枭起青壤》最让人回味的地方。作为一部奇幻爱情剧，一方面它要将原著复杂晦涩的世界观落地，在光影流转的人间社会铺陈出惊悚奇诡的地枭异域；另一方面要在正邪对抗的主线中，缠绕一根柔韧却不可切断的爱情丝线。
尽管网友调侃导演田里是“男频导演拍女频”，但这部剧恰恰展现出了女频剧某种独特的叙事肌理和审美趣味。它并非简单地将奇幻、爱情等元素叠加，而是在不断的节奏变换与氛围跳跃中，使它们达成了一种圆融。
惊奇藏于日常处
田里接受采访时说：在他的改编生涯中，《枭起青壤》无疑是最难改的一部。确实所言非虚。
原著68万字的篇幅，古代传奇与现代故事交织，神话重构与中式元素相融，奇幻氛围与爱情刻画共生，作者在历史与现实的语境下构建人枭对垒的奇幻世界观，几乎无所顾忌，完全天马行空。
乡野异闻和原创神话信手拈来，现实根基与幻想长卷从容架构，叙事魅力令人折服。
但改编为剧，就无法进行文本直译，这不仅体现在体裁的差异，更因小说服务的是小众读者，剧集则要回应大众集体的心理预期，且必须在社会共识与公序良俗的框架内行走，同时还不可避免地受到预算、周期与技术的现实牵引。
再加上尾鱼IP影视改编已有珠玉在前，大女主+奇幻的冒险路径和影像美学也有鲜明路标，让观众对这种风格有所预料。
在这一背景下起航，就意味着《枭起青壤》要在满足观众心理期待之前，先打破既有预期，在承袭IP精髓的基础上，在世界观构建、叙事中心、人物弧光上，开辟出一条独属于自己的新路。
这个过程不可能满足所有书粉的美好想象，却仿佛是创作者的宿命。即便是尾鱼本人，也始终在写作过程中经历着相似的循环。她在《枭起青壤》的后记中写道：“每次写文都被骂很惨，但每开一篇新文时，老文又成了标杆，被拿来攻击新文”。
原著作者尚且难以脱离“被比较”的困境，IP影视化改编又怎能避免？
就本剧而言，主创团队在世界观的影像化构建、地枭的视觉呈现以及叙事把控上，确实倾注了心力，也呈现出明确的创作思路。
最直观的改编在于叙事节奏的提速。剧集将原著中层层递进、抽丝剥茧的世界观，在前几集内集中铺陈，迅速建立起南山猎人与地枭两大阵营的正邪对立。这一处理显著降低了路人观众的理解门槛，提升了代入感。
可以说，剧集在影视叙事尺度的框架下，基本保全了原著环环相扣的剧情张力，并未损伤其核心的故事体验。
在此基础上，《枭起青壤》的叙事呈现出一种自觉的双向流动：在日常中看到惊奇，在惊奇里复归日常，既有人间气，又有诡谲感。
比如，剧集引出地枭设定的过程，基本遵循着都市怪谈在现代社会真实的传播路径，从老旧电视播放的惊悚传说故事，到司机对聂九罗滔滔不绝的讲述；从旅行途中入驻的酒店，到聂九罗和炎拓的“约会圣地”——长喜水饺店，在我们看来都是再寻常不过的生活一景，但突然，地枭出现，以一种超出常人认知的行为，摧毁了一个又一个普通人的生活。
这种叙事策略，直接破坏了观众内心对日常的安全假定，由此产生了惊人的间离效果，让人更有意愿去主动接受故事的世界观设定。
有意思的是，看似居于暗处的地枭一方，却有一套入世的生存法则。林喜柔（张俪 饰）的住所阴冷肃穆，从家具陈设到主从关系，都弥漫着一种上世纪家族的压抑秩序。主人动怒时一声低喝，就连桌上的杯碟也要抖三抖。
但这样一个把“非人”写在脸上的势力，却颇有些“入乡随俗”。林喜柔用公司这一合法外壳，控制着废弃矿山；投资诊所、生物实验室，为“血囊”、地枭化人实验提供技术和医疗掩护；捐助福利院和学校，筛选和接触潜在的血囊目标，并融入上层社会。
她还是剧中最大的催婚、催育“大使”，保持“血囊”的血脉传承，实现地枭食物的可持续供应。
地枭这套异常接地气的权力逻辑和生存哲学，让天马行空的世界观重新落回人间伦理。
总之，剧集并非原著的复刻，原著以文字娓娓道来、层层揭秘的节奏，营造出读者在想象中徐徐探索的沉浸体验，而剧集的改编策略，也在有限篇幅内构建了极具冲击力的叙事。
情缘生于惊险间
奇幻爱情剧之所以动人心旌，是因为它盛放了观众的浪漫想象。
无论是剧中绚丽的世界，还是主人公极致的情感经历，都是观众在日常生活中难以触及的。通过将自己代入剧情，观众可以获得对爱情的种种憧憬。
《枭起青壤》中的聂九罗不是一般的女主，炎拓也非传统意义上的理想伴侣。
聂九罗冷静、果决，有天然的战斗本能和锋芒，她不是等待被拯救的“公主”，而是战力超群又神秘的“疯刀”传人，是南山猎人中最锋利的刃；她不是为了爱情才出发，而是在奔跑、厮杀、以及自我拯救的过程中，看见了爱情。这无疑是一种更现代的女性形象，符合观众对于女性角色的审美期待与价值判断。
炎拓既不是爽文男主，也不是全能霸总，而是一个在错位与撕裂中完成自我重塑的角色，一直在谎言与真相、仇恨与恩情、伪装与真实之间徘徊。
他的人生建立在血腥的谎言上，生母被林喜柔所害，凶手却以林姨身份将他抚养成人。他被灌输着虚假的记忆与亲情，成为林喜柔感知真实人类的一个锚点。
但在沉默的表象下，是炎拓在看到生母日记本后便已埋下的复仇决心，他不仅要借南山猎人之手铲除林喜柔，还要彻底斩断她以养育为名所进行的精神控制，完成精神上的“弑母”。
聂九罗和炎拓，一个是南山猎人，一个是“地枭之子”，起码从表面上看，两人应该是不死不休的敌对关系。
但这段爱情最有趣的部分也正在于此，两人的情缘不是在日常间偶发，而是生长于惊险之间。
南山初遇时，两人各有秘密，彼此将对方视为可疑人物，充满戒备；随后，两人达成合作，但其实毫无信任，只有试探和算计，甚至还大打出手，炎拓驾车带着怕水的聂九罗冲入河中......
每一次相遇都面临生死危机。那么问题来了，聂九罗和炎拓在险境中诞生的爱情，是纯粹的相互吸引，还是危险催生的吊桥效应，亦或是心理学上所说的创伤吸引？
剧集无意将这份爱情设置成针对性明确的议题探讨，但它客观上在确定性中寻找到了一丝不确定。聂九罗和炎拓有情人终成眷属，观众对这一点是确定的，但他们的情感缘起，却充满了不确定性。
而恰恰是这份悬而未决，让这段爱情有了更丰富的看点。观众带着疑问去看炎拓貌似救回聂九罗，聂九罗带炎拓去山顶迎接日出，以光疗伤；去看聂九罗重伤而炎拓悉心照料；去看炎拓被囚于矿洞而聂九罗亮出疯刀身份全力营救；去看炎拓最终甘愿承受“分娩之痛”赋予聂九罗重生。
剧中情感层层递进，观众体验也在节节攀升，这时我们会发现那些基于心理学展开的情感探究突然变得毫无意义，因为剧情已让人们看到了爱本身最坚实的样子。
工夫显于章法中
让奇幻落地，让爱情生根，让惊悚入味。
作为近年来较受观众期待的题材，观众对于尾鱼IP的影视改编起码有以上三点期待。《枭起青壤》做得最好的一点是，它既通过奇幻、爱情、惊悚等元素迅速对接了目标受众，还拒绝元素拼贴感，有机地将它们交织缠绕，让逻辑更显自洽，观众观感圆融。
首先，巧妙使用隐喻。比如，在世界观还未完全展开，观众对聂九罗一无所知时，剧集就用聂九罗最初在南山的废弃寺庙清理钟馗像的戏份，暗示了其“捉鬼人”的身份。
其次，叙事节奏与情感氛围的调控上，讲究一张一弛，文武之道。
比如，在经历一场惊心动魄的大战之后，镜头往往不是紧接着投入下一场战斗，而总会切换到聂九罗和炎拓的疗伤日常。这种骤雨初歇式的处理，极大地缓解了观众的持续紧张感，也让人物情感得以沉淀、生长。
而这类镜头的切换之所以不让人感到突兀，还是在于剧集的改编策略得当，它将原著中带有强烈利益属性和灰度色彩的“缠头军”，改为了守护苍生的“南山猎人”。一句“南山无枭，苍生太平”的口号，正是在这样一处处镜头的切换中变得具体，也呼应着聂九罗“回归正常人”的生活理想。
这使得《枭起青壤》虽然元素众多，但在观感上相当流畅，没有割裂感。奇幻设定造就了人物的命运和行为逻辑，爱情是贯穿始终的情感内核和人物行为的深层逻辑，惊悚和动作元素是戏剧矛盾冲突的外在体现。
可以说，这种对元素复合举重若轻的驾驭，正是田里一贯的执导风格，也是制作公司“闲工夫”创作理念的一次体现。
闲工夫于2016年由三位北京电影学院学生——导演系田里、摄影系王博学、管理系常犇，在工夫影业的支持下合伙成立，随后以《河神》系列一鸣惊人，为剧集市场带来了电影质感的视听盛宴，可谓革新网剧视听语法的先行者。
从《河神》到《枭起青壤》再到待播科幻剧《梦之海》，田里和闲工夫始终在强类型、高概念的赛道上前行，在IP改编、幻想叙事、影像美学以及和流量演员的合作上形成了一套独特的方法论：
既要做扎实的剧本改编，在保留原著精髓的基础上进行成功的影视化转码；也要做严谨的世界观构建，让虚幻的设定在视觉和逻辑上都能让观众信服；还要有充满作者性的视听语言追求，像《枭起青壤》中屡见电影般的运镜、富有隐喻的美术设计以及贴合氛围又品味独特的配乐，这正是其在一众同类作品中能脱颖而出的关键。
在观众对长剧新鲜感的要求越来越高的当下，闲工夫这种愿意花功夫打磨叙事、雕琢细节的坚持，显得尤为可贵。
市场总需要好故事，好故事需要“工夫”，而市场与观众，终将回报那些愿意在时间里沉淀、在细节中较真的人。
【文/许心强】
广盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
